tmxk2010 2010-8-26 09:18
读木心
[font=宋体][color=Blue] 大约是从2005年底开始,木心走进了中国人的阅读视野,同时引来了陈
丹青、阿城等人的一片赞叹和追捧;当然了,尽管如此,直至今日他的知名度仍
然十分低(这一现象的原因下文会详述),可是无论如何我都相信这是中国文坛
近些年(10年?20年?)最大的收获。
1原因。木心作品格调高卓,一洗华语文坛近期萎靡不振、营养不良之态,
有著者云:「这才是久已未见的中华风调」(汪涌豪)。我觉得原因至少包涵以
下三点:其一,也是被许多论者强调了的,木心上接、贯通的是先秦的中国文化
大传统,而不仅仅是五四新文学传统,这一点的重大意义不需要我多说;其二,
木心作品充分挖掘了汉语的语言魅力,包括音韵美、节奏美以及各种文学技巧;
正如王小波所说「文学是要用来读,用来听,不是用来看的」,仔细读木心的作
品就能发现文章字里行间的押韵俯拾即是,并且文中也充满了恰切的比喻、同感
等等,充分体现了作者非凡的语言天分(考虑到作者穿梭于古文化传统与新文学
传统之间,对语言驾驭能力的要求自然倍增,要做到木心这样的水乳交融就更是
洵非易事)。其三,木心的作品有大的气象,宏大的视野,高博畅通可能是木心
的作品带给我们的第一印象(那种洗尽自恋的文风可能从王小波开始我就没碰到
过了),文中大幅跳跃的意象,极为活跃的想象力更是强化了这一效果;考虑到
木心自小接受的就不止是中国文化的熏陶,而同时也经受了圣经、但丁、莎士比
亚等西方文化的熏染,于是他的作品也就自然而然的同时兼具中国视野与西方视
野(他散文中十分明显的意识流手法自然是汲取了西方现代文学的精华);更加
重要的是,木心的这几道文化血脉又是在他的心智世界里彻底化透了的,譬如从
《九月初九》一文我们就能看出作者对于中国哲学的深湛理解,而且木心的作品
中繁多的古僻字(这肯定不是刻意炫弄)也无意间验证了这一点。当然,这也就
不可避免的导致木心的作品在大众中极难流行,特别是在今天这样一个无比肤浅
的时代。
2今天的时代能够大范围流行的大概应该是赵丽宏、毕淑敏之类(余秋雨契合
的可能是另外一些条件),再有就是什么80后、90后了。依上文分析,粗略
的总结一下,理解木心至少需要从三个文化背景出发:中国古典,新文学传统,
以及西方文化传统,而且对这些中西文学、哲学传统都应该有深厚的修养。任何
时代,要写出第一流的、永不褪色的文字,没有博大精深的修养根本就不可能,
莎士比亚、歌德一个人就是整整一所大学。今天的时代,什么文化,什么修养,
早就消逝殆尽。(反过来,我们这个时代也真的太缺少这种高华飘逸的文章了,
好的文章读完之后一定能高拔我们的精神世界,也一定能开阔放大我们的胸襟和
视野。)随之而来的我们自然也能得到一个结论,即一个人的知名度与他的实际
造诣之间可能存在巨大落差,最典型的例子是穆旦先生,他的名译《她走在美的
光彩中》,我当年一读,再读,三读,读的热泪盈眶,感叹汉语能美丽到这种惊
人的程度,可是穆旦先生仍然少为人知。当然,另外值得一提的一点就是,我们
不应该急促的进行诸如周作人、林语堂与木心的比较,这些广博精深的人物不是
一朝一夕就能分的出上下,你一句话就能盖棺定论的。
3既然提到周作人,就不能不说起上世纪20年代的文坛盛况了,当时是有
一些真正的、风姿绰约的、令人无限倾慕的艺术家,从梁遇春到徐志摩自然不用
说,即便是周作人人格上有问题,文风上又有抄袭明朝后期小品文的嫌疑,但那
种隐潜的真艺术家气质我想并不假。当时也是极大的乱世啊,当时的中国人为什
么就能活出生命缤纷绚烂的光彩哪?这十分值得当代中国人深思。
4当然,我也并不是完全赞同木心的创作主张。比如说,木心那种「迂阔而
挚热的乡恋」,即对于中国大陆的无限怀念,实在有几分一厢情愿的味道,今天
中国大陆的黑暗程度不能被主观幻想掩盖,这个李敖对台湾文人(诸如余光中的
「怀乡情节」等等)早就批评过了;另外,对现代化、工业化的某种程度的敌视
我也很难赞同,虽然从GeorgeGissing等等开始,文人雅士对于现
代化大工业的排斥心理就从来没有停顿过,但我实在是不能认可这种心理倾向,
John Ruscin的观点——艺术应该描绘和升华日常生活,牢牢的占据
了我的艺术观的核心位置,包括被Ruscin极大推崇了的透纳,拉斐尔前派
等等才是我最信奉欣赏的艺术,这些艺术家们化平凡生活的一切为神奇,赋予尘
埃以意义,赋予灰烬以生命;最后,还有,受歌德、尼采的强烈影响,笔者对柔
雅温润的文风极端排斥,艺术应当是金碧辉煌、无比绚烂、大江奔腾的,这一点,
尽管木心的作品十分的高上,但似乎还没有高上到我期待的效果。[/color][/font]
xiaoxu3839 2010-8-26 14:15
朋友行文如流水,文风之高雅,着实令人感慨,如今能做下来做此等文字的人,已不多见,木心的作品,我未曾拜读,但据楼主所言,应是奇才,至于周作人之评说,本人非常赞同,实际上胡适、梁实秋、林语堂之大家也是很值得仰慕的,至于李敖先生,我甚为钦佩,乃一真勇士也!
l03061324 2010-8-26 21:00
被楼主说的我突然好想去看看 这位叫木心的写的东西了 最近也实在是情感神经非常的活跃