何塞·阿尔卡蒂奥之死
在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中,何塞·阿尔卡蒂奥的神秘死亡一直
困扰着我,虽然书中有明确的暗示——是丽贝卡杀死了他,可我对此感到不可思
议。随着时过境迁,我渐渐地明白了。丽贝卡杀死何塞·阿尔卡蒂奥是不无道理
的。作为曾经的一名理科高才生,我想我不妨细细分析,一步一步地剥茧抽丝,
并对丽贝卡这个人物做较深的研究。
在《百年孤独》(南海出版社,范晔译本,2011年6月第1版)的第1
17页有这么一句话:「丽贝卡事后声称丈夫进卧室时自己正在浴室,丝毫没有
察觉。这一说法难以令人信服,但有没有更可信的其他说法,另外谁也想不出丽
贝卡会有什么动机谋杀令她幸福的男人。」
首先,何塞·阿尔卡蒂奥的死亡发生在他救了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校之
后,作者这么写其实是有意图的。第114页写到:「丽贝卡·布恩迪亚听说了
奥雷里亚诺将被枪决的消息,凌晨三点就起床。」和「尽管丈夫说得头头是道,
丽贝卡仍然守在窗前。」请注意,作者用了「丽贝卡·布恩迪亚」!我翻阅了其
他的几个译本,都没有布恩迪亚这四个字。
在范晔译本中,出现「丽贝卡·布恩迪亚」的也有且一次。
这个名字说明什么?在我看来,这说明丽贝卡在她得知他要行刑时,才发现
她一直爱着的是奥雷里亚诺·布恩迪亚。她是个心底孤独感极度深刻的人,同时
也是一个极端的实践主义者:先爱上皮埃特罗·克雷斯皮是在乌尔苏拉多年教化
之下的正常表现。
一个风度翩翩教养良好的男人让他感觉十分安全,但婚期的一拖再拖让她心
底的孤独感复苏了。何塞·阿尔卡蒂奥这个「吃午饭能吃掉半扇乳猪、放屁能令
花儿枯萎」
的巨汉满足了她心底的反常之魔。
所以他们「每夜八次,连午睡时段也有三次」
但即使是这样释放本性尽情作乐,还是无法抗拒她心底的孤独感。在139
- 140页也有暗示:「那位曾经见证他被压抑的爱情,并以自己的执拗救过他
性命的孤零孀妇已变成往日的幽灵。」说明当初是丽贝卡指示或者是求何塞·阿
尔卡蒂奥去救奥雷里亚诺·布恩迪亚。
在140页中:「她曾经在泥土的味道中,在皮埃特罗·克雷斯皮芬芳的书
信里,在丈夫如狂风暴雨的床榻上徒劳地寻寻觅觅,最终却在这个家里找到了安
宁。」说明她一直想摆脱孤独,却始终不能成功。她和何塞·阿尔卡蒂奥结婚也
只不过是一次尝试,想通过性来压制住自己那内心深处的孤独。
而在后文中,「在她离群索居多年之后,一个不知情的外乡客破门而入,却
被丽贝卡手中的枪准确射死。」也许当初丽贝卡就是用这样的神枪法杀死了何塞
·阿尔卡蒂奥。
分析了这么多,也只是得出了丽贝卡并不爱他和有杀死他的能力。但她杀死
他的动机又是什么呢?
摆脱孤独,摆脱整个家族的夙命,这就是动机。上文引用过「最终却在这个
家里找到了安宁」说明在奥雷里亚诺·布恩迪亚行刑时,她就知道了摆脱孤独的
方法:表达内心的真实情感,追求自己想要的。
何塞·阿尔卡蒂奥给他带来的使她高潮,但同时也带来了孤独。这和后文的
奥雷里亚诺第二(其实是何塞·阿尔卡蒂奥第二)在狂欢过后的空虚是一样的。
她和他结婚本就是丽贝卡的一次尝试。有人要问了,那她杀死何塞·阿尔卡蒂奥
后不去找奥雷里亚诺·布恩迪亚是为什么呢?在140页还有一句话:「我一直
认为,你是个无情的人,现在更确定了。」她虽然深爱着上校,但她知道他没有
情感,不会爱上任何人。
在整个家族中,只有两个人摆脱了孤独的夙命——美人儿蕾梅黛丝和丽贝卡。
当然,还有一个人——梅梅,可却去了修道院(作者认为宗教只是另一种统治工
具),死在了医院中,最终没能成功摆脱孤独。这两个人都是表达出了内心的真
实情感(美人儿蕾梅黛丝随心所欲,丽贝卡是偷偷吃泥土)。
不管丽贝卡到底做了什么,在我心中她始终都是那个喜欢在夜晚吮手指头眼
睛晶晶发亮的小女孩。
[ 本帖最后由 孤舟二叶 于 2012-6-7 15:45 编辑 ]