推荐榜 短消息 big5 繁体中文 找回方式 手机版 广 广告招商 主页 VIP 手机版 VIP 界面风格 ? 帮助 我的 搜索 申请VIP
客服
打印

[随笔] 我们为什么写作?

购买/设置 醒目高亮!点此感谢支持作者!本贴共获得感谢 X 14

我们为什么写作?

    大家好。(说说,在这里,我想过是用「大家」好还是用「朋友们」更好呢。
我的想法是,「朋友们」可能更具有一种文化上的中性意义,还有一种平等和友
好的意味,适合国际化的交际。而「大家」呢,则更有着中国传统文化的内蕴。
或许一个熟悉中国传统文化、习俗的人更能体会到这一点。对这一点有兴趣的朋
友,建议去查查「大家」的出处和意义吧,不过我想说明一点,我并没有自己查
过,现在仅是凭自己的体会去猜测。首先,「家」对中国人来说,是一个意义重
大的中心,「大」呢,也是一种相当重要的意义,可能在这里我一时表达不出来。
还有,「尚秀芳大家」、「石青璇大家」等等,在黄易的小说可以体会它的另一
种意思和它包含的那种美感和魅力。——说了这么多额外话,一方面是为了示例
一下我们在舞版的写作,如若不是有目的的创作和表达自己的那些较严肃的观点,
就多是类似于我在此这种「调侃式」的书写。另一方面,是希望这里的朋友,既
然都热爱文学或文字,最好不过就是对眼前的文字有更深一层的留意,它们中的
很多,不仅仅是生硬的方块字,还可能包含了精深、博大和有意义的文化,而这
些,正是我们写作、思考、生活中需要的东西。——这可能,正是下面的问题:)

    问题一:为什么我们写作?

    注意一下,我不写为「为什么写作」,「我们」应是一个限定的焦点。「为
什么写作」的问题就太大了,不适合我们思考与讨论。不知有没有同感,大凡在
我们可爱的「舞文弄墨」好好呆过的朋友,对它的风格和目前的状况、版主和会
员的态度与其作品的风格,等等,都有一个简单的总结。没错,很多时候,在这
里容易体会得到「静悄悄」的感觉,但请不要忘记,storybook仍然是
这里最有力的旗手,他后面还是有着「我们」。保持一种对曾经爱过的事物的爱,
就是保持对自己的爱,珍惜自己的表现。~~stop,please。爱,还有
敬意,会说不完的,还是回到前面「简单的总结」吧。既然有了总结,也就是出
现了一个定论。一旦对一件事物有了定论之后,我们通常有两种反应:一种是「
乐观」的参与,希望发扬或改变这个定论;另一种就有点「悲观」的了,既然已
经定论,享受和承受这个定论即可,比如说「它已经很不错啦,将会有更多的人
参与和维持的」等,甚至「它就这么大,没必要希望它改变,让它平静吧」等。
其实,第二种反应已经造成了一些困惑。

    抛开一切,在storybook的渴望面前,在我们埋藏心底的渴望面前,
希望对那些困惑和那个定论,有高一层的了解,并因此得到释然,没错,是「释
然」。

    问题二:我们的写作,是怎样一个样子了?

    直接点,就为了这两个问题,我「碰巧」读到了两篇文章,感觉对我们的问
题将有不少的帮助,所以,决定适当排版,或许会添加一点我的看法,附在后面
一起读读吧。显然,我们大多数是热爱生活并休闲写作的青年,而那些混在我们
当中的作家们、老写手们应该也有吧——这没问题。第一篇文章,我觉得是针对
我们大多数的人而设。第二篇,自然对那些混于此处的老鸟有帮助吧。

    不知我们当中多少人读过大陆发行的《萌芽》杂志呢?显然有不少的,那么
他们对我们的问题可能早有了一个答案。因为,这个杂志的风格多少我们的风格
有些相似。没读过也无所谓,这里有它的网站:mengya。com,去看看,
自然有熟悉的体会。不好意思讲,我也是最近才留意到它,发现这个杂志,也不
过刚好读到了包含这篇文章的那一期。@_@.我想说的是,那种熟悉的感觉,就是
我们在这里,在舞版,在SIS的舞版,见着的、体会着的一样:文字可能有点
新幼,但也不乏诗意和哲理。比如,我读过的两期之中还有一篇,让我印象深刻
的,《归隐当去牛背山》,它的那种都市的、年轻的、爱情的、伤感的、XX的,
我们对之都那么熟悉,不如去读读吧。而这种感觉,相似于,在一直成长以来,
接触到的摇滚、大学的印象、网络的体会等等,说不清的等等,或者就是生活的
感觉,那样。

    而关于第二篇,应是很久前就读了,之后塞在老硬盘里一直保存下来,在一
个无题的下午重温,竟发现它还是那样的,值得一读。

    OK,让我们开始吧。说多一句,我和你们一样,在这个庞大与纷杂的网络
里面,有时,读一长段文字或许化为了一种负担,在休闲与成长之间,我们作出
其中的一个选择。希望朋友们作好自己的选择。如若选择了成长,自然,会有不
少的收获。

    毋论《萌芽》,毋论新概念作文大赛,毋论李海洋、韩寒、卫慧,毋论中国
文学,毋论年青与幼稚,毋论感伤与激昂,我们在没有国界的网络,我们在SI
S,我们在生活,我们在爱。

    我们释然。我们,大家!

    第一篇:《他们的意义》(曹文轩,《萌芽》杂志)

    第二篇:《流浪与时尚》(孙郁,《书屋》二000年第六期)


[ 本帖最后由 刌云剒月 于 2008-10-12 13:15 编辑 ]
本帖最近评分记录
  • an1xin2 金币 +50 兄弟真是大才啊!佩服! 2007-8-25 18:31

点此感谢支持作者!本贴共获得感谢 X 14
TOP

  [ 以下为我对着杂志敲出来的,难免有错漏。如有,是输入之误。 ][方括号内的文字为我的一点看法。]

  新概念作文比赛已搞了七届,作一次总结,理所当然。应该有一个回顾,一个反思,一个理论上的再诠释,这对社会也是一个交代。
  新概念作文比赛的意义,在中国史上、写作史乃至教育史上,都会有一笔的。我们是事情中人,所以对它的意义可能看不太出来。我们想过今日少年的写作乃至少年的社会观、生存观与这个一年一度的大赛之间都有什么关系吗?这个由十多所著名大学参与、有成千上万的学生参加,并与中国的大学招生等联系在一起的遍及全国的大赛,它在当下所发挥的能量,大概是远超出当初创意者们的设想的。它后来的走向,几乎由不得人了。它成了一个显赫的文化现象。它将这个社会的许许多多方面裹挟了进去。新闻、出版、小学、中学、大学、教育管理们等都在注目它。它成了一艘航空母舰。现在这艘航母似乎有了自己的一个机制,正在我们无法设想它的未来的状态中航行。许多事情都是出乎意料的。
  由于它令人倾慕的效果,许多出版社、刊物,都在竞相模仿,但无论他们使出多大的力气,也难与这个大赛想抗衡,因为,它已成为品牌。一样东西一旦成为品牌,就难以动摇了。
  但,它又确实到了我们需要理性对待的时候了。
  对它的宗旨、它的方式、我们的评判标准乃至出题等诸多细节,都有必要做一些检查。我希望能在这次研讨会的基础上,使原先的宗旨得到更加深刻的阐述,并使之更加明细,更加周到。我们已经几乎记不得它的宗旨了。应有一个文字的类似与章程那样 的东西。它将成为一种文献——具有历史性意义的文献。


  (一)他们的意义

  这些年看了很多少年写手的文字,心中很喜欢。他们思想的锐利与新鲜,意念的狂放不羁,表述世界的别具一格,驾驭文字的潇洒自如,都使我感到了一种阅读的快意。这些年,我为他们的写作说了许多赞扬的话,我毫不后悔。
  就在这几天,我受一家出版社的委托,给一个叫李海洋的人的一部作品写序。那部作品的名字叫《少年查必良伤人事件》。在阅读这部小说时,我又一次遭遇了阅读的激情。我是事先知道作者的背景的。我对在这样一个年纪上的人就写出这样一部有模有样的小说,感到惊奇。
  近来,不少人对这些80年代后的写手颇多微辞。倘若是针对他们的写作态度与作品中所散发出的人生态度与其商榷甚至给予严厉的批评,我觉得都没有问题。在这些方面即使那些大师不也时常被我们所质疑吗?何况是还在成长中的他们呢?但若对他们的写作也不服气——不仅不服气,还不屑一顾,认为这些文本毫无说道之处,纯粹是社会发神经,是商家所为,是读者的无知,那我就不敢苟同了。你必须想到他们的写作年龄。你不能拿衡量托尔斯泰、鲁迅、蒲宁、沈从文这些人的标准来衡量他们。人们在赞扬他们时,也没有拿那些大师作参照,将这些少年与那些大师混在一块儿说的,而是就他们的年纪与他们作品的水平说的。这些年媒体老爱做他们的文章,有事没事就烧一把火,没有必要,而现在又有那么多人视他们是洪水猛兽、跳梁的小混混,要去贬他们,也没有必要,棒喝与追打,就更成问题了。一个国家,有那么多的少年热爱写作,且能写出这样多这样好的文章来,无论如何也是一件令人欢欣鼓舞的事情。我们是不是也该在看过他们的文章之后,问一问自己在他们那么大一点年纪上时,又是如何写文章的,又写了一些什么样的文章。我不敢说别人,我只说自己。我在他们那么大时,已经是一个在写文章上被老师看好的人了。但今天翻开当年那些所谓的文章,一边看一边想着今天这些少年写手所写的文字,我大概是除了羞愧,还是羞愧了。单词的匮乏,意象的苍白,联想的笨拙,叙述的呆滞,思想的简单与僵直,会使我对那个让我变成傻瓜的时代大光其火。[关于那个时代,我没有体会过,但觉得老师的这个羞愧不很必要:每个时代,有每个时代的特征。但我也相信老师。最可怜的人就是那些没有经历过并体现时代特征的人呢,一位大师说过。]


  (二)写作的意义

  少年写手大行其道,强化了一个民族的写作意识。少年写作,已成为20世纪末、21世纪初的一道炫目的风景。所谓的“低龄化写作”已成为社会、媒体的热点话题。
  我对利用这个现象另做文章一直保持警惕并保持距离,但对这个现象本身却一直持肯定的态度。偌大一个国家,出来十个、二十个少年,能写一手好文章,这本是应该之事。至于说有那么多的少年热衷于写作我看也不是什么坏事。写作本就应是所有少年的基本训练。古代人都能有这个意识,现代人更应有这一意识。
  人生在世,说事说理乃是应有的基本能力。而这个能力的显示不仅是在嘴巴上,更重要的是显示在写作上。健全的、完美的、理想的社会应当人人都会写文章。一个人不能以文章的形式说事说理——很好的说事说理,大概不能说他的人生是没有缺憾的。当一个人借用文字将一件事情或一个道理说得有声有色或精辟透彻时,其意义绝不仅仅是他在文章上获得了成功,更重要的意义是它意味着这个人对存在有了清晰的了解与理解。文字不仅是用来表述这个世界的,更重要的是用来认识这个世界的。
  人通过写文章,还会增强思维的明晰性、锻炼思维的逻辑性。一个人在面对世界而有所感觉有所认识的,往往这些感觉与认识是模糊而混乱的,但当他在使用文字将一切表述出来时他会欣喜地发现,那囫囵的一团渐渐明亮起来,并且有了层次,而那些原先没有次序没有关联的思想在文字的运行中却渐渐显出了它们之间的关系。一个混沌的世界在文字的梳理中,竟然像被灿烂的阳光照亮了一般。
  驾驭文字的快意,也是其他方式所不能给予的。就那么多符号,但被调动起来、被别出心裁地安排之后,竟然有着无边无际的表现能力。它们不仅叙述了这个存在着的世界,还会创造一个实际不存在的世界。文字是造物主赏赐给人类的神奇的法宝。这个法宝可以弥补现实的缺憾,满足人的欲望。[想想,也算是个别人的看法吧]
  写文章的另一个重要的意义往往是人们忽视的:它有利于人的人格完善、气质培养和心理健康。写作本身就是一种境界。当一个人一旦进入这一境界时,他就会自然地与那个喧哗骚动的世界暂时脱离开来。书写活动给予这个人的是沉静,祛除的却是浮躁。从某种意义上说,写作是一种仪式甚至是一种宗教仪式,而且是这个世界上最亲切、最有效、最美好的宗教仪式。
  鉴于写作有如此多的意义,我们有什么理由不欣赏、不赞成少年写作呢?
  别以为写作是一些人所专门从事的职业。作为一个健全的人,其实都应该学会舞文弄墨。文字活动,是一个人的正常行为。一个人无论日后从文、从理、从工、从商还是走仕途,都应将写作看成是自己的一种基本的能力。一个不能写一手好文章的政治家,其实称不上一个政治家,充其量是一个政客而已。那些划时代的政治家,有谁不是文章家?他们著作等身不说,而且还有经久不衰的传世之作。那些搞自然科学的一流科学家,也都在文字上显示了他们不同凡响的魅力。牛顿的书,既是科学的书,也是哲学的书,并且是精妙的哲学书。读爱因斯坦的科学著作,你可以绕开那些公式,将其作为美妙的散文来阅读。[早就体会过,每一位大师都是驾驭文字的高手。因为,不管是科学还是文学,都是要清晰描述出来,才能被理解并接受,也要用文字表达出来,才能传承和发展。在IT业界的人,记起谁的著作了?]
  写作过程,也是我们的精神得以升华的过程。文字组成通天台阶,我们拾级而上,精神的殿堂就在我们的上方。
  写作还会帮助我们培养一种优雅的气质。我们身处一个沉溺与骚动的世界,心浮气躁,而文字会使我们获得安宁与平静。我们沉浸在这个世界中,得到了精神的洗礼,得到了情感的抚慰与审美的熏陶。我们渐渐成为一个脱离了低级趣味的人。那种优美的书卷气,慢慢地浸润到我们的灵魂乃至肉体,于是我们变得高尚,变得文明,变得自身也具有审美价值。
  立言,实为立人。
  这些少年写手的出现,带动了数以千计的孩子热爱写作,总不是坏事。


  (三)语文革命

  但谈到他们的写作时,我们往往只是去惊叹这些孩子的天才、才华,去对他们本人的作品激赏、给予足够多的赞美之词,而很少有人想起来追问一下:二十年前的少年为什么就写不出如此出色的文字处理?难道那时的中国孩子都是笨蛋而在多少年后的一个早上中国孩子忽然地就变了种都聪明起来了吗?我们忘记了他们在写作上的所显示出的风采,与时代质量的关系。
  近十几年在中国发生的语文观念与作文观念上的巨大进步,使我得出一个结论:一个人的写作能力,取决于一个时代的质量。还是使用那样的文字,还是那样的人种,在不同的写作环境中,会写出在境界与尝试上有着天壤之别的文章。我们曾度过一个灰暗的、愚昧的时代。这个时代使一个以文章美名天下的文章大国黯然失色——在文章上也黯然失色。一段岁月,倒也是文字铺天盖地,但几乎没有一篇好看的东西。想象疲软不堪,意象一穷二白,美感荡然无存,境界寒陋无趣。全国上下,仿佛“红楼”里那个宝玉丢失了那块灵通的“劳什子”,一下子灵气全无、神情恍惚、目光呆滞、拙嘴笨腮,显出一副木讷的样子。那个时代葬送了无数的人——这些人若在一个好的时代是会写出一手好文章来的。我敢断言有许多韩寒、郭敬明在那个时代被葬送了。
  他们是幸运的。他所处的时代虽然还不尽人意,但与他的父辈们所处的那个时代相比,毕竟好多了。这个时代,毕竟挣扎出来了那么多的明白人。他们在奔走呼号,冒着危险,向四面八方宣传他们的文章思想。他们的锐利思想借助于锐利的言辞,向上向下向前向后左右传播着。一呼十,百唤百,十招无其数,到今日,已成浩浩荡荡的势力。旧有的语文观念、作文观念,已在颓废、凋谢,而新的语文观念、写作观念正在生长,已广得人心,并在收拾天下、占领天下。他们就是在这样的环境里成长起来的。他们所接受的一套语文观念、写作观念是新鲜的、充满了活力的。这些观念是有助于他们的心智的开发的,是有助于他们的灵感闪现的,是有助于增长他们驾驭语言的力量的。他们周遭的空气里,布满了信息、知识与民主自由的思想——更准确一点地说,布满了要信息、要知识、要民主自由的思想的思想。
  他们凭他们的直觉,接受了这些新鲜的东西,也凭他们的直觉保护了他们的造化。没有被污染与钝化的心灵,敏感地感受到了这个世界,而由良好知识所作的预设,使他们感受到了这个世界的丰富性。他们的文字使我想到了一个问题:一个人的精神财富,与年龄大小无关,而只与心灵的富有或贫穷有着;富贵不在年高。
  他们要感谢这个时代,要感谢那些成全了这个时代的人。我在给李海洋写的序里,说道:能将小说写到这个份上,他应当对这个时代感恩戴德。因为这是一个语文生产力获得空前解放的年代。如果没有这个背景,他大概再出类拔萃,也是写不出这样的小说来的。他的长辈们,其实不是木讷与呆笨,只是因为他们所生活的那个时代,是一个质量低下的时代。他们的脑子被搞坏了。李海洋的时代,是那么多的人冒着危险,搞了一场声势浩大的语文革命而得到的。想想他们的原创力没有得到太多的污染,想想他们能够无拘无束去感应这个世界,又能无拘无束地叙述这个世界,心里除了羡慕,就是祝福。
  [再说一下,关于那个时代,在意即可,烦怨则没什么吧。我们的眼光,在眼前,明天。珍惜今天,认真对待每个时代的幸福与伤痛——每个时代都有。]

                       
  (四)阳光写作

  我对他们的写作也有过微辞,主要集中在一点上:他们的文章,秋意太重。一个初涉人世的少年,一落笔,就满纸苍凉,很孤独,很颓废,很绝望,很仇恨,一副爱了莫大的灾难与折磨的样子,仿佛这个世界丢弃了他。话说得太满,不留余地,太尖刻,少宽容。情绪低沉落寞,爱将问题搞大,爱摆破罐子破摔的姿态,爱作出哀怨的神情,甚至爱给人一副充满敌意的形象。我就很怀疑,他们的这番浓重的秋意与敌意,究竟有多大的真实性。是故意做出来的,还是对自己的曲折与不幸太夸张了?是觉得这样一种样子很时尚很迷人,还是觉得沉浸于这样一种感觉很快意?
  使我感到疑惑的另一个因素是,我看到世界上其他国家的少年,无论是生活于富国的还是穷国,却都不是这样一副老气横秋的样子。我看到的更多是他们的天真烂漫的孩子气与纯洁的思想与情感。为什么唯有中国的少年是这样的饱经风霜?这样的城府太深?[这个不太说明问题,但总是个有意义的事实。]
  有懂得青少年健康成长的智者,将人的一生喻为一年四季,认为人在不同的阶段上,就应当有不同的季节特色。少年,是人的一生的春季。在这样一个季节里,就当有梦想,有热情,有纯真的情感与向上的思想。过早地就将自己置入秋季甚至冬季,是有悖自然的。少年时代,应有一个完整的季节——阳光灿烂、百花盛开的春季。这是打人生的底子。打这个底子,是为了在秋季与冬季到来之际,这个人能平心静气地对待,并且将秋季与冬季也转化为同样的经得起审美的季节。一个人的一生没有春季,是悲哀的,而一个人明明有春季却存心弃它不顾,则更是悲哀的。
  我总觉得中国少年将自己过早地抛入悲凉的、秋风横扫大地的境地,与对痛苦的认识有关,与承受痛苦的能力有关。人生的过程,本就是一个充满痛苦的过程,其实用不着去大惊小怪。也正是这个过程充满痛苦,我们的生命才得到了锤炼,才大放光明。“痛苦是美丽的”,这一说,是那些对生命过程与生命价值有了更深切的理解与认识的人所悟出的哲理。作为少年时代,其实人生的痛苦——大痛苦还未尚到来,当他在初尝痛苦时,就要磨砺承受痛苦的能力。这个能力,首先来自于对痛苦的认识。其次,就是对自己意志力的加强。从少年时,就有一种对痛苦的风度,这个人到大时,才有可能是一个强者。
  成长如蜕。既要在意痛苦,又不必太意痛苦。
  今日少年人爱言苦,社会是有责任的,是社会营造了这样一种气氛。不少教育家、社会学者、作家、家长与无数的宣传工具,都在说今天的少年之苦——苦不堪言,都摆出今天少年的代言人的姿态来,为之鼓与呼。少年之甘,可能是符合事实的,但我以为对今日少年的痛苦程序夸大了,过于强调了。其实,每一个时代的人,都有每一个时代的人的痛苦,痛苦不是今天的少年才有的。在注意到他们的痛苦时,社会——如果是一个健康的、有远见的社会的话,更应强调的是对痛苦的态度与认识。
  我们没有理由不看到一个阳光地带。


[ 本帖最后由 cutecutec 于 2007-8-25 17:08 编辑 ]

TOP

  流浪与时尚    孙郁(《书屋》二000年第六期 )

  以职业化的目光审视文学,和因心灵的需求而批评文艺,有相悖之处是自然的。同样的道理,流浪的诗人和都市的白领们,精神深处,也总有隔膜的地方。我们且看当今的文坛,其场景之别致,派别之纷杂,用一种概念来形容它,总有尴尬的一面。我在读所谓“后现代”的作品时,不知怎么,有时也似乎看到前工业的遗绪,比如残暴、独断、乃至男权中心,等等。世间的存在总不像我们想象的那么简单,至少文学,是很个人化的东西,如果要对时下的小说、散文、诗歌进行判断的话,心里不免有着一丝丝的惘然。
  这惘然的因由,我以为是职业化或自我的知识限度起了作用,凭着一种爱好取舍精神现象,在知识界一直是个问题,争论么,自然常常是虚幻的交锋,而双方又往往站在一条线上。比如左联人士与新月派当年的论战,那精神的支撑点,大多来自洋人,一个是俄苏的文艺政策,一个乃英美的情调,但今天看来,像鲁迅所云的“听说梦”,离我们脚下的土地,已很远了。
  思想上的争论,有时确可以影响中国的现代进程,例如胡适与李大钊的“问题”与“主义”之争,“两个凡是”与“实践是检验真理唯一标准”之争。但中国文人的许多论战,后来多沦为“说梦”的一族,倒是那些在底层流浪的人们,写下了真实的东西。我不知道今天的文坛,是否这样。翻看学者们厚厚的专著,吓人的东西很多,而那些初出茅庐的青年作家,则给人另一种面孔,即便说他们浅薄吧,但时常却有真的一面,不像时髦的雅士们的说梦,常常罩在云雾里。
  当代活跃的写作者,已开始由四五十岁的人,转向二三十岁的青年。六七十年代出生的作家,渐渐浮出水面。摩罗、余杰、王开岭、
棉棉、卫慧、莲子、孔庆东等一大批新人,已引起了社会的注意。青年人总要胜过中老年人,五四那代人就这样说过,我相信这理论的可信性。但中国的事情又很特殊,青年又常常走不出老人的影子,情况的复杂,在过去是很少见过的。进入二○○○年,先是春风文艺出版社和花山文艺出版社分别推出的棉棉、卫慧诸人的小说,后有中国电影出版社印制的“新青年文丛”,它们正在形成很大的市场,像棉棉、余杰等人的作品,十分畅销。一方面,批评界对其有些漠视,另一方面,读者又热忱地走近他们。这其中,一定隐含着一种什么吧。
  王干主持的“突围丛书”和尚红科编的“新青年文丛”,在今天似乎构成了一种象征。它们的特点一是时尚性,一是无政府的愤怒。我不知它是否涵盖了当下的青年心态,但至少可以折射时代的印迹。棉棉、卫慧的小说,很像都市的摇滚,也和大商场的艳丽广告庶几近之。那是一种包装的时尚,新式的感觉,逆俗的色彩:酒吧、剧院、音乐厅、婚外恋、吸毒者……卫慧写少女的疯狂,已没了遮拦,历史不仅在她们那儿消失了,上帝也早已不复存在。迅速都市化的荒诞、灰色、无聊,几乎都闪现在她们那里。你已无法看到责任、信念、乌托邦等词汇,存在于其间的正是放荡的极端自我的人生。而余杰、王开岭们表现的是另一种态势:绝望,反抗、冷嘲,以及俄国十二月党人式的愤怒。余杰的文字表现了相当的苛刻,那冷冷的行文中除了智慧之外,还残存着一丝安那其主义的阴冷。我在他那儿感受到了一股凉气,在清爽、痛快中,似乎觉得击中了自己的一些什么。王开岭的文字是介于余杰和摩罗之间的,那悲怆的韵致,让人的心痛楚起来,他吟咏了底层人的苦难,那种厚重的气流,会把人引进巨大的精神洞穴里。我觉得,他以自己的文字,和五四以来个性主义者的文字,重叠起来了。
  一面是时尚化的表演,一面是流浪的愤怒,这就是更为年轻一代给予时代的回报。自然,这一代人中,还有其它的声音,我相信有许多类型的人,未能走到台前。超越棉棉、余杰的青年,或许明天就会出现。阅读青年,总会感到新鲜的东西,那形态的变化指向的正是未来。今天的青年给予人们的是什么呢?突围、反抗、精神的流浪,还有“西马”、“后现代”、“自由主义”等等。我们包围在无序的纷扰里,除了激动、“无赖”外,朗照的光泽消失了。王朔的继承者们是更加的时尚,“新启蒙”的接替者剩下的仅有呐喊。我们不仅未能看到八十年代预言者的美丽的光环,好像走进了更为迷乱的泥潭之中。
  阅读棉棉与卫慧时,我觉得有一种理性的崩解。生命的亮色哪里去了呢?余杰、摩罗是浸在绝境里的,在悲壮之中,给人以黑暗的感觉。王开岭则体现了另一种激情,那是久受折磨的心发出的吼叫,然而在中老年那里,已很少有这样的色调了。这些是不甘于沦为奴隶的各种声音,它们的资源不是来自八十年代,不是新中国,好像从二三十年代的北平、上海那儿流过来的。未名社、狂飙社的青年,当年就有类似的声音,而创造社才子们描写肉欲、虚无的作品,在七十年代出生的一些作家中,不也可找到影子么?历史绕了一个圆圈,中国走不出的,正是二十世纪。
  二十世纪中国上演的,常常是种种时尚,与种种愤怒,像王小波那类亵渎病态者,鲜而又鲜。这是思想的贫困与资源的贫困。我们曾有过鲁迅的传统和胡适的传统,但至今还彼此对立着。追随鲁迅的易沉于黑暗,膜拜胡适的常成为贵族。一批又一批的人走向反抗黑暗的路上了,一批又一批的人成了精神上的白领新族。而它们中间流行的既不是斗士又非绅士的时尚。一切都可以卖钱:隐私、残疾、色情、暴力,这些填补着斗士与绅士间的空白,给我们的生活以热闹的点缀。
  我曾期待中国的文人,能将鲁迅的传统,与胡适的传统嫁接起来,出现一种健康而深刻的新人。然而这还是一种空想。读了王开岭的文字,才知道他这一代人,为何选择了愤怒,而不是平和。在《痛感“不自由”之后的两种走向》里,他描述了鲁迅与胡适的精神对应:
  鲁迅不仅渴望自由,更是为自由而真行动的人。他为自己所遭之罪所吃之苦,应该说比适之先生多得多。鲁迅完全是民间的生存姿态,就像野草和棘藜,一生体验的都是寒冷、疾苦、穷孑、悲愤、血污与恐吓……而胡适则像“接骨木”,属名贵药材,引得官方都垂涎,他精神上的优雅宽松、人事上的和善包容与物质上的裕厚大方是相偕匹配的,其大客厅高薪金好人缘皆为鲁迅与战友们所不及。我想,今人如此敬羡胡适,恐怕也和这种物质精神的“双丰收”有关,一定程度上折射出了“中产阶级”知识分子的生存梦想。
  应该说,在一个政治比较开明、权力者相对通达、社会理性基础和民间文化资源皆较优厚的时代,胡博士们的用世之道是能派上用场的,也可谓“精英治国”、“知识政体”。但历史却呈现了另一种沉痛的文化命运,给我们以不容乐观的启示——
  以胡适谦让妥协的性格和温良宽容的济世作风尚“英雄无用武之地”,这能说明什么呢?只有一点,即鲁迅的清醒和远见!即鲁迅激烈战斗、彻底批判、绝不合作之正确!胡适们所臆想的那个知识分子大显身手的时代和燕子衔泥的盛世田园风光——却得事先由一代代的鲁迅们靠牺牲去搏取,去把长夜过完、把黑暗熬干、把牢底坐穿、把阴霾刺破、把恶鬼打尽……等鲁迅们平整好了土方,夯实了地基,胡博士们才能凭优良的技术盖起理想的“大瓦房”。
  一言以蔽之:胡适的前提正是鲁迅!
  王开岭们的愤怒是清醒的愤怒,他们何尝不知道平和、冲淡、中庸更为重要?所以,在《激动的舌头》之中,他不断地发出沉郁的吼声,仿佛深谷里的冷风,给人以长久的惊悸。同余杰与摩罗一样,他们远离着英美的文明,倒是从俄国的传统里,找到一种呼应。这呼应充盈着悲怆、苦难、甚至一丝丝仇恨。我在巴金早期的文字中,就曾看到过这些。
  但在棉棉与卫慧那里,憎恶与仇视被消解了,她们呈现的是无所顾忌的自我宣泄与文化摇滚。棉棉与卫慧们似乎憎恨传统,在她们那儿,历史的神圣已经消失。重要的不是解读外在的世界,而是呈现本真的自我。“晚生代”小说家对父辈的背叛比任何一代都要彻底。如果说余杰等愤怒的一群是从理性上颠覆以往,而“晚生代”小说家们则从叙述规则和情感方式上,反抗旧俗。择术不同,但道却近拟,在看似相反的选择里,还是可以感受到某种相通的。
  这相通的缘由,我以为他们都是现代社会的流浪者。他们无意或无能去构建些什么,只是在精神的荒原里漂泊着。余杰承认自己在理论上,阐释的都是常识,那些年轻的小说家们在文体上也无新奇的贡献。他们是在为放纵而写作,在精神上,呈现出比学院派的教授更感人的一面。但他们偏执、抑郁、悲慨,以至无所限制,时常也显出稚嫩和狭隘。这让人对其产生复杂的感受。我一方面欣喜那流浪者的不羁的情感达成方式,但又为那过于的自我而担心。以余杰为例,当他用犀利的笔去戳穿世俗王国的病症时,是何等痛快淋漓。可那文字背后惨烈的影子,似乎把人间仅有的温情也吞掉了。新一代许多的小说家,也有同样的问题:无所爱,无所希求,除了自虐、疯狂、倾诉之外,朗朗的热情隐去了。面对新一代的写作,在兴奋的同时,我更多的是悲哀的感觉。五四以来,知识者们一直陷在对黑暗的体验与反抗里。梦不是更多,而是更少,而灰色的、冷酷的存在,却膨胀着、四散着,左右着敏感的写作者们。这种状况的延续,让人感到,百年来的中国,至少在文化上,进化缓慢,有的甚至退化到五四之前。而当灰色与愤怒成为知识分子群落中的流行色时,新的异化就将到来了。[读读吧。]
  “左翼文学”与“伤痕文学”,都曾流行过,且形成不小的风潮,但后来均成为时尚而遭到淘汰。当流浪者尚不能像鲁迅那样勇敢地走下去,拒绝外来的布施时,走向没落是必然的。
  中国的写作者们,很难沉浸到对世界的纯粹的静观中,倒不仅是功利主义在起作用,我们的生存秩序,无法让人把目光放到更久远的地方去。我记得周作人曾批评过国人的这一点。但他自己,也不能完全做到这些。那缘由,是我们无法改变自己的血缘吧?在中国的文坛上,仅有时尚化的艺术和孤傲的愤怒之诗是不够的,这些远远改写不了我们的历史。但是,在贫瘠的土地上,又能诞生些什么呢?
  职业化写作,曾窒息着我们的生命,而惟有那些精神流浪者们,在写着另类的文字。但今天的流浪者,我以为有着时时被时尚化的危险。时尚也可以表现个性,王朔不就是这样么?时尚不是罪过,但它布满了陷阱,如果流浪者仅以叛逆和出奇为目的,那么他们的命运,将会与都市的广告一样,被包装到直到自我的丧失为止。
  在我们这个时代,一切有个性的存在,都会被时尚包围过来。问题是:我们拒绝时尚的耐力能有多久


 [今天,有收获没有?]

[ 本帖最后由 cutecutec 于 2007-8-25 17:17 编辑 ]

TOP

其实很想写些东西,来附和cutecutec的这篇帖子,因为这确实是一个很严肃而且很有价值的主题——我们为什么写作?但是对于这个问题的答案,这里有二位大师的文章,自然没有我说话的资格。另一方面,我从没有发表过文章,也没有发言权来谈写作。因此,只针对文中的一句话,说一些个人的看法和感受吧。

“问题是:我们拒绝时尚的耐力能有多久?”

首先,什么是时尚。“时尚又称流行,是对一种外表行为模式的崇尚方式。其特征是新奇性、相互追随仿效及短暂性。社会成员对所崇尚事物的追求,获得一种心理上的满足。”(摘自百度的一个悬赏帖)我们姑且以这个定义为准。

其次,时尚对于“我们”写作的影响。请注意,这里有个词——“我们”。这里的我们,我认为指的是刚开始写作的新手、爱好者,更具体一点,是针对网络上的文学的新手、爱好者等等,绝不包括已经走上文坛的大师(对于他们我想完全没有资格去评说)。这个“我们”,我个人猜测应该是以年轻人为主(个人观点),受时尚的影响较深。具体可以体现在几个方面:

1、动机。写作动机也就是写作目的和动力。记得当年qq空间、博客刚开始风行的时候,每天新开的空间和博客有无数的无数。根本原因当然是我国盛产人口,但也不得不惊叹于时尚的力量。然而真正坚持下来并从博客、空间中得到了进步的人究竟有多少呢?不否认现在有了非常多的好的博客和空间,涌现出了非常多的好的网络写手,这些是那次时尚带来的好的产物。然而逐渐荒废的博客和空间有多少?我相信,应该比留下来的更多。为什么?因为动机,这些人的动机并不是为了写作,而是追赶时尚。而在前面的定义中,时尚的特点之一就是——短暂性。于是出现了雷阵雨一般的场面,来也匆匆,去也匆匆!不得不承认,虽然那股时尚之风已经逐渐的走了,但是它的余力还在。现在仍然有些人是以时尚为目的在写作,而不是写作本身。那么,我想这类人应该更好的端正一下自己的写作目的,可能对人对己都会有所裨益。

2、内容。这个因素我想没什么好说的。有些人写作的目的是为了让最多的人看到,也就是受众最大化,所以选择了网络这个最为方便快捷也最庞大的载体。而作为网络上最大那一部分受众的眼光,我想往往也是时尚的指向吧。想想网络小说的发展,哪次不是一篇某题材的文章获得成功之后,便如雨后春笋,一夜梨花,瞬间雷同的春天就降临了整个网络小说界呢?例如《谁动了我的奶酪》一文,究竟产生了多少《谁动了我的……》文?想都不敢想,只能说恐怖。而玄幻小说成风以后,如米粒般的小说中,良莠不齐,真正的精品又有多少呢?(当然,茫然跟风是个普遍现象,个人认为,国内的电影界、电视界也是如此……)因此,时尚对于写作内容的影响力,也可可见一斑。

那么,问题就出现了:a、盲从。现在有很多人提出一种观点,叫做“大众无意识”。说的直白点,就是盲从。个人认为,身处一个时尚社会,作为一个写作者,模仿一两次练练笔还可以,如果到了盲从时尚的境地,那就不如不要写。“言为心声”,如果自己连心都没有了,言从何来呢?b、浅薄。时尚的短暂性决定了它所确定的主题的短暂性。如果文章要完全跟上时尚的步伐,就必须时刻调整,也就注定了不具备稳定性。试想,一篇没有稳定性的文章,能够流传多久呢?文海沉浮,大浪淘沙,一篇文章,如果承载的东西重一点,多一点,被淘汰的可能性应该也会小一点吧。

3、趋势。这一点的可能性和弊端,我想可以综合1和2,逻辑推理得出,故不做阐述。

当然,本回复所说关于时尚的弊端,都是极端而论。也就是指完全跟风时尚,丧失自我的写作者而言。如果能够将时尚的形式与深刻的内涵结合的非常好,那当然是大手笔,本人除了敬佩还是只有敬佩可言。例如星爷的某些作品,《武林外传》的某些集,我个人非常喜欢。

最后,既然是反推,总要有个结论。我想前面所说,应该也可以从“问题是:我们拒绝时尚的耐力能有多久?”这句话,推出为cutecutec所提到的这个问题的重要和严肃。如果真要写作,我想还是得先想想清楚,为何而写?这样也许你才能知道究竟应该写什么、怎么写、写给谁看、写到什么时候。这样,也许你才能真正对着那些文字说:“这是我写作的作品”。

(本回复纯粹为个人片面之见,如有偏激或欠妥之处,还望各位看官海涵。)
本帖最近评分记录
  • storybook 金币 +88 或许我也该想想,往后的人生,我为谁而写? 2007-8-28 23:26
  • storybook 威望 +1 或许我也该想想,往后的人生,我为谁而写? 2007-8-28 23:26
  • storybook 贡献 +1 或许我也该想想,往后的人生,我为谁而写? 2007-8-28 23:26

TOP

从来都把文章作为一种记录心情的工具
或者说从未考虑过自己的文字会有何种的风格引导
我想 写了自己想写的是否便是我们写作的理由以及动力
可能是因为我不是个专职的写者 认识的不是那么的深入
或者我如cutecutec兄所描述的那样只把网络的文字当作了一种休闲与记载

cutecutec兄在上文提出的为何以“我们为什么写作”为此题 是因为“我们静悄悄”
而终目的是“希望朋友们作好自己的选择。如若选择了成长,自然,会有不少的收获。”
是 。  “悄悄“非我意亦非我愿。
看BOOK兄“我本为色而来”何等气魄何等逍遥又何等用心至深何等感慨勃发。
“我既为色而来” 当然愿我所为之越发磅礴
思量 , 如moonquan兄所语   作文 是需要动机需要内容积累的
等待我们都明了自己“为什么而写作”  
等待我们“有勇气指着那些文字对人说‘这是我写作的作品’”的时候我们便成长了
本帖最近评分记录
  • storybook 金币 +20 嘿嘿,那么我成长了。 2007-8-30 10:19

TOP

曾几何时  来到这片田地  
几多彷徨  几多惆怅  几多徘徊
留恋过无数板块  整个人沉浸在其中  
我究竟为何而来  或许这是一个我自己也无法回答的问题  
或许很多人更我一样  或许这根本就是一个没有答案的问题
很少这样以打字的形式  梳理自己内心的感受 我更喜欢滑落自己心爱的笔端
而我还是来了  也许是很久不曾提笔  也许或是因为那一天  它的使命已经终结还是完成
太多的疑问  当思考起来  往往就会觉得疲惫
于是人们喜欢自由 喜欢放松 甚至偶尔放纵  不得而知  
每个人都有自己的思想理念  境界高低之分而已
也许 更应该用或许 太多的人没有思考的时间
不是没有时间 更应该说人们不习惯这样那样的思考  
现实的人们活的往往很累  岂是人是何等之渺小  
小小宇宙  只为开心就好  这是多少人经历后发出的慨叹吧
感觉的末端最为敏感  人们很难抓住那些瞬间
当你发觉自己有写作那种潜意识时  一定要坚持  
也许这里该大一个问号  因为我也不知道对不对
这个世界或许没有对错 有的只是自己的认知吧
一切更应该顺其自然吗  何处惹沉埃
也许更是许多事情一念之间  我微微一笑  
抓住瞬间是一件非常不容易的事情  那是心地最朦胧的镜像
镜中之月  水中之花  
微微浅叹  已而秋意更浓  
写字难写最后一笔  听曲难断袅袅之音
一切总有分离  匆匆  
忽感此处  些许文不对题  请勿见怪
我们究竟为何写作  那个答案只有我们自己的心能回答
本帖最近评分记录
  • storybook 金币 +30 既然心也无法回答,就让灵魂去感受 2007-9-4 23:32

TOP

写作。。。只是为了一时兴起
寂寞没有地方可以放
我直接让他流淌于文字
伤心了
让伤口在文字里渐渐愈合
开心了
我的文字也就雀跃起来
就这样
这就是一篇篇的文字
我喜欢写作的那种感觉
虽然有些人看起来是浪费时间。
其实写作,
不过是随心
然后,我们去触及真理与灵魂
然后我们可以感动
然后
我们可以流泪
或者幸福
本帖最近评分记录
  • storybook 金币 +30 嗯,文字表达生命…… 2007-9-14 22:23

TOP

                                                                
版主评語: 渤海狼01
将感情付诸文字,是一种心情释放

写作其实也是一种恢复自我的一种方式吧,
发泄心情的一种方式吧,
虽然有快乐但也有伤悲,
所以我们会随心写出自己的心声,
里面也包含了太多的酸甜苦辣,
直至会有那种隐隐心痛的感觉,
从新撕裂了伤口,
但我们同时也享受着那种痛苦后的长大和成熟,
所以每当手敲打键盘时,也是最真实的自我,
那种发自内心的灵魂,让我们在虚伪的世界里找到了心理的净土。

[ 本帖最后由 渤海狼01 于 2007-10-14 21:07 编辑 ]
本帖最近评分记录
  • 背影 金币 +15 一个真实的自我... 2007-9-18 12:32

TOP

世界很大,我们很小。
生活很简单,我们太复杂。
总有一种冲动,想法快过常规;
时常开始得意,以为我能证明自己存在。
哪天见到了什么,我们靠感觉去认识,就只能用写作来描述,因为那是我的,不是你的,所以就让我说,你听。

TOP

自己回想下,想不到,自己的写作就是从这里开始,SIS,舞版。因为,以前,从没有在键盘上敲过这么多的文字,也没有用笔写出过这么多的文字。对我来说,算多的了。

或许你不相信,值得理解。因为我都有简直不相信自己般惊奇,不过,我说的是真心话。

为什么会这样呢?

幸好,感觉还不很差。
本帖最近评分记录

TOP



当前时区 GMT+8, 现在时间是 2025-6-16 06:45